VILLAVERDE
(Cuento preseleccionado en la primera edición del concurso Miguel Artigas en 2001 y publicado en la revista de la Asociación Cultural del Torrijo del Campo en 2002)
No hace demasiados siglos, en el fondo de
un estrecho y fértil valle, a caballo entre los términos de Torrijo del Campo y
Rubielos de la Cérida, se asentaba un bonito y pequeño poblado de piedra,
habitado por unas cuantas familias dedicadas por completo a la ganadería de
caprino y lanar.
Villaverde, cuyas ruinas aún hoy se
conservan o por lo menos en parte, estaba rodeado de montes salpicados de
carrascas y rebollos que los resguardaba del frío viento en invierno y del sol
en verano, donde sesteaba plácidamente el ganado en las horas de más calor. El
abastecimiento de agua estaba asegurado con la balsa, una pequeña depresión
ubicada medio kilómetro más arriba, que se llenaba con las fuertes nevadas de
invierno. Más abajo e incluso en el mismo poblado se construyeron pozos para el
abastecimiento humano y para el riego de los pequeños huertos sembrados
principalmente de legumbres y hortalizas.
La vida allí transcurría relativamente
tranquila. Los adultos, en su quehacer diario ocupaban al completo las horas de
luz solar. Las mujeres, en su mayoría, se dedicaban a las tareas domésticas y
al cuidado del ganado joven, mientras cultivaban la huerta. Los hombres, en
cambio, cuidaban del ganado en el monte, iban de caza, recogían la leña y
bajaban de cuando en cuando al valle para comprar harina y vender corderos o
algún que otro choto.
Los más pequeños permanecían en el pueblo
hasta que se consideraban adultos para ayudar en el trabajo.
Leonor nunca conoció a su madre, murió nada
más dar a luz a su hermano Luis. Los dos mellizos vivían en casa con su abuela
Romualda y con su padre, al que no veían en casi todo el día. Romualda les
enseñaba a leer en un viejo libro de misa, que el último párroco le regaló y
aunque Luis ponía empeño, Leonor aprendió antes todo lo que su abuela les
decía.
Por la noche, al calor de la hoguera del
fogón, la abuela contaba viejas historias, con las que hasta el padre de los
mellizos, a pesar de haberlas oído ya más de cien veces, quedaba boquiabierto.
Decía que en Villaverde siempre había existido un duende, un hombrecillo
invisible a su antojo, que salía a rondar aprovechando la penumbra nocturna.
Por el día se escondía en el interior de un gran chopo seco en los aledaños del
pozo "El Puntal", allí dormía y soñaba con las maquiavélicas
travesuras que haría en la siguiente ronda. Subía al pueblo alrededor de las
doce y entraba en las casas para alimentarse con pan, huevos y leche de cabra,
ya que éste era su menú favorito. Algunas noches bebía vino y a menudo se enfurecía
maldiciendo su soledad y comenzaba a romper cacharros en la cocina. -"Una
vez estando en casa de la Marcelina, bien entrada la media noche, empezamos a
oír ruidos en la sala de arriba, salimos al patio aterrorizadas y vimos bajar
una silla por las escaleras andando como si fuese un hombre"- contaba con
entusiasmo y voz sigilosa la abuela Romualda.
A Leonor le fascinaban las historias que su
abuela contaba a la luz de las llamas y que después de oírlas les enviase a la
cama advirtiéndoles que se durmieran rápido con los puños apretados para que no
los encontrasen los duendes despiertos.
Le encantaba ser niña, pero sabía muy bien
que eso no duraría siempre. Su abuela cada día se hacía más mayor y su padre
pronto necesitaría que le echasen una mano.
Pronto fue llevada al ganado para aprender
a ordeñar a las cabras y empezaba a estar menos tiempo en casa con su abuela y
con su hermano, al que le daba pena dejar sólo.
Luis siempre fue más débil, nació pesando
mucho menos que Leonor, y nunca tuvo tanto apetito como ella, ni tanta
vitalidad y por ello casi siempre caía enfermo al entrar el invierno.
Aquella mañana de noviembre Leonor salió
con su padre para recoger la leche, de la que siempre, a escondidas de regreso
a casa, bebía buena parte. Al contrario que a su hermano, le encantaba abocarse
al cántaro caliente para saborear aquel tierno sabor de la leche recién muida.
Al llegar a casa, la abuela ya se había
levantado y acercándose a Leonor y le dijo: -"Hija tu hermano está muy
enfermo y tiene muy mal color, ve a avisar al curandero"-.
Se asomó a la habitación donde reposaba
Luis y salió corriendo para avisar a Serafín el curandero.
Largo rato estuvo Serafín observando y
tocando a Luis con cara de preocupación, duda y desconcierto. Nunca había
tenido un paciente de estas características, aunque comentó que en la casa de
al lado también había caído enfermo el tío Bartolo. Sin saber muy bien qué hacer, aconsejó seguir la receta que siempre había funcionado con los enfermos
de estados febriles y diarreas.
No había pasado un mes cuando el vecino
murió y el estado de salud de Luis cada día era más grave, lo que desconsolaba
a la familia y en especial a Leonor.
Además en el pueblo habían aparecido más
casos.
A finales del mes de noviembre un
desgarrador escalofrío, recorrió el infantil cuerpo de Leonor, arrancando
dolorosamente parte de su alma, al enterase por medio de las lágrimas de su padre
que había ocurrido lo inevitable.
Leonor salió corriendo como fuera de sí
hacia el bosque y subida en una enorme piedra, rompió a llorar
desconsoladamente.
Pasó la noche fuera preguntándose por qué a
su hermano, por qué a ellos. Cuando pudo serenarse intentó hablar con las
brillantes estrellas del firmamento procurando comunicarse con él y con su
desconocida mamá. - "Se que estás ahí Luisico, pero no te vayas por
favor"- pensó en voz baja, suplicando con los susurros entremezclados de
llanto y lágrimas que le hacían ver las luces mucho más puntiagudas.
Cuando el frío caló por completo en su alma
y en sus huesos, las lágrimas ya se le habían secado y la cruda y cruel realidad
le hizo regresar al pueblo maldiciendo aquel lugar infectado por una enfermedad
mortal que afectaba ya a más de medio vecindario.
Llegó a casa y su padre la estaba esperando
sentado en la vieja silla de la entrada, se miraron, comenzaron a temblarles
los labios y fuertemente abrazados rompieron a llorar de nuevo, después salió
Romualda y los abrazo a su vez a los dos.
La epidemia no tardó mucho en extenderse a
casi la totalidad de las gentes de Villaverde y cada día había dos o tres
entierros. La situación era alarmante y desoladora. A Serafín el curandero, ya
con indicios de estar infectado, no le daba tiempo de recoger las escasas
plantas medicinales que en esta época salían. Pero aún así y a pesar de saber
que sus pócimas no servían, el seguía con empeño y auténtica devoción
intentando salvar a sus paisanos.
-"Hija mía"- dijo Romualda a su
nieta, con mucha seriedad y la sabiduría de la experiencia, -"Dios ha
querido que tú y yo no estemos infectadas todavía, pero has de saber que tarde
o temprano nos llegará, así que deberás estar preparada para
marcharte......creo que tu padre, también está cayendo enfermo, esta mañana ha
vomitado dos veces"- La niña rompió
a llorar y se tiró a abrazar a la abuela que con caricias, besos y sonrisas
intentaba disfrazar tanta desolación y tristeza.
El mismo día que su padre murió lo hicieron
cinco más y se podían contar con los dedos de una mano las personas que
quedaban en el pueblo.
-"Leonor, Leonorcita, ven aquí, siéntate
conmigo"- dijo con voz dulce la abuela Romualda. La niña se sentó a la
orilla de la cama. La abuela acarició su cara, retirando el pelo de su
flequillo muy suavemente, y con voz baja y muy grave dijo: -"¿Te acuerdas de aquella paloma que
empujada y arrastrada por el viento de una gran y feroz tormenta apareció
solita en una isla desierta y que su espíritu lleno de valentía y serenidad le
hizo decidir atravesar el océano guiada por una estrella en la noche?"- La
niña asintió con la cabeza esperando a que la abuela prosiguiese. -"Bien,
pues ahora tú eres esa paloma, busca la estrella en tu corazón y agárrala con
fuerza"- dijo la abuela acentuando el tono de voz con las últimas fuerzas
que le quedaban.
-"Coge la manta de lana que hay en mi
armario, llena la cestilla de pan, huevos, longanizas y queso, ponte ropa de
abrigo y llévate las dos cabras-" dijo tapándole los labios con el dedo
índice para evitar que llorara: -"Aquí no vamos a quedar nadie, es el
momento de que te marches"-.
Sin
poder evitarlo los ojos se les encharcaron y con voz tintineante le dijo:
-"Partirás mañana al amanecer,
cogerás el camino del pozo "El Puntal", rambla abajo, y al poco verás
otro más pequeño con brocal de piedra maciza, allí pararás a almorzar y
descansar. Divisarás un amplio valle con alamedas en el centro. Después
partirás yendo siempre en la dirección del sol poniente hasta llegar a un
pueblo llamado Torrijo del Campo, allí te acogerán."-
A la mañana siguiente la niña se despertó
al alba y tal y como había indicado la abuela preparó todo con el cuidado y el
orden que le caracterizaba y con una serenidad pasmosa en una niña de nueve
años, se acercó al lecho de su moribunda abuela y la beso en la frente. Se
retiró lentamente caminando hacia atrás. Su último gesto recíproco fue una
sonrisa de esperanza, que la abuela devolvió como diciendo "Hasta luego,
cuídate bonita".
Al salir del pueblo echó la vista atrás,
deteniéndose un instante cogió gran cantidad de aire por la nariz y con los
ojos cerrados decidió seguir el consejo de su abuela.
Llegó a Torrijo poco antes del mediodía,
tal y como había predicho la abuela la acogieron en una casa de gente humilde y
buen corazón.
Tardaron muchos años en subir a Villaverde,
el pueblo del que Leonor partió para no volver jamás. Las tierras fueron
repartidas entre los vecinos de Torrijo y decidieron no reconstruir aquel lugar
que un día asoló una mortal epidemia de las que por entonces contagiaban y
arrasaban esta parte del mundo.
